“嘀、嘀、嘀......”

監護儀的嘀嗒聲劃破凌晨三點的寂靜，我熟練地調整著保溫箱參數，指尖拂過透明“有機玻璃”的箱壁，仿佛觸碰到了生命的脆弱與堅韌。十七年前第一次抱起早產兒時的顫抖，早已化作融入血脈的本能。

在這片充滿生命奇跡的戰場上，我見證過750克的小生命頑強生長，也經歷過搶救臺前拼盡全力的不甘。新生兒科護士的成長，是用無數個不眠之夜來丈量的：從手忙腳亂的新人到能預判危機的主心骨；從害怕、畏手畏腳的“青蘋果”到爭分奪秒與死神戰斗的“黃蘋果”；從機械執行醫囑到學會讀懂每個細微的生命信號......，我們一直在成長，一直在積累，也一直在路上！那些被暖箱燈光染成淡粉色的深夜，教會我用專業筑起生命的防線。

科技迭代讓呼吸機越來越智能，但機器永遠無法替代護士掌心的溫度。我們記得每個寶寶特殊的安撫方式，在父母無法觸及的時刻，用模擬心跳的輕拍構建最初的信任。當他們出院后送來錦旗或感謝信，當曾經護理的早產兒偶遇喊出那一聲“阿姨”時，發黃的監護記錄單上密密麻麻的數字，都化作了生命的詩行。

十七年光陰流轉，監護儀屏幕的熒光照亮過無數新生，也照亮了我最初的誓言——在生命啟航的港灣，做那盞不滅的燈。